Я на суші, на морі

14

Я виріс і живу в Москві, яка розташована, як ви розумієте, досить далеко від усіх можливих водойм, в які можна забратися без ризику для здоров’я. У ті кілька разів, що я, маленький, вибирався з батьками на море, мене вчили плавати» суворим методом: кидаємо дитину у воду — сам випливе, питома маса води і тіла різна.

З тих пір я тримаюся подалі від води. Сам факт невміння плавати рідко викликає взагалі яку-небудь реакцію, за винятком окремих випадків, коли мені рішуче радять терміново вивчитися. І якщо не для морів-окиянов, то хоч для власної безпеки. Мабуть, бояться, що я потону, приймаючи ванну.

Але з того, що я не плаваю, слід вражає багатьох співвітчизників факт: я не люблю пляжний відпочинок. Взагалі. Аж ніяк. Пару раз я «за компанію» позагорал. З тих пір на подібні пропозиції я ображаюся, так як мене, мабуть, беруть за збоченця, якого доставляє задоволення споглядання спітнілих тіл, прослуховування криків дітей, оголених, до речі, ще більше, ніж дорослі, і перебування на брудному шезлонгу в страшну спеку. До речі, уважне спостереження за відпочиваючими ще більше утвердило мене в думці, що користь розчинених солей у море з лишком компенсується речовинами, що виділяються з людини далеко не відразу. В басейні і тих солей немає.

Якщо я їду відпочивати з компанією, то маршрут виглядає до болю однаково. Один день (проїздом, не витрачатися ж) ми проводимо у цікавому місті, де можна пофотографувати, сходити в музей, поспілкуватися з мешканцями, потренувати мови, спробувати місцеві страви в ресторанах, а не в бургерных. Всі, крім мене, демонстративно позіхають. Потім двотижневий морський відпочинок. Зазвичай я сиджу на лавці біля готелю, щоб ловити вайфай, і читаю статті. Ну, повітря цікавий. Гниллям пахне. І шашликами.

І ось знову літо. Не можу відмовити батькам, які мене тягнуть на море. І знову почнеться тяганина: «Чому ти не плаваєш? Давай навчимо, це ж легко! Не отримуєш задоволення, тому що не плаваєш!» Господи, дай мені сил…