Як гартувалася я

30

А мене задовбали такі ось любителі загартовування.

З раннього дитинства мене катували батьки. Не кліщами або різками, а кватирками. Постійно у нас щось провітрювалося, цілодобово. За полярним, мати його, колом, в будь-який час року, найдовша з яких — зима.

Приходиш такий зі школи, а вся квартира выстужена просто в нуль. Тому що мама пішла на роботу і відкрила всі кватирки, щоб «провітрити». Години так чотири тому. Ну, гаразд, квартира батькова і материна, вони хочуть жити як на вулиці, припустимо, мають право. Хоча навіщо робити це, йдучи з будинку, а не навпаки — загадка.

Але вони з власного почину мені виділили окрему кімнату. В якій живу я, і більше нікого не буває. Я приходжу зі школи, інституту, з роботи — і що я бачу? Що, звичайно ж, моя кімната провітрюється. Хрін його знає, скільки годин поспіль. Підлога холодна, холодне повітря, домашні речі промерзли, ліжко крижана.

«Потрібне свіже повітря! У тебе душно!» Мені — нормально! Я мерзлячка! Причому з дитинства, і «форточкозакаливание» з мене людину не зробило. Просто я завжди була худосочною дівчинкою з вічно холодними руками і ногами. Я люблю природу, походи, сплави — і там ось чому-то ніхто ні до кого не пристає з пропозиціями зняти зайвий шар «термухи», хоча ось вже де кількість загартованих спортсменів на квадратний метр зашкалює. Там всім ясно — людині повинно бути тепло і комфортно, для того придумані спеціальні речі.

Був у мене (недовго, до щастя) працівник, який теж раптом набув звичку (в березні) йдучи, відкривати вікно. В черговий раз прийшовши в заледенілий офіс — такий, що і роздягатися-то не хотілося, я влаштувала рознос і заборонила взагалі кому-небудь торкатися до вікна. Так він образився! «Я ж провітрити!» Ну звичайно, адже на провітрювання комнатухи на 4 осіб вимагається часу ніяк не менше, ніж з 18 до 9 ранку.

Провітрювати приміщення вміють приблизно стільки ж людей, скільки вміють користуватися парфумами. Більшість же займається перетворенням приміщення на вулицю і відверто задушливо смердять вилитим на голову відром парфуму. Хочете працювати і жити на вулиці — ось і живіть, і стіл свій виносьте на балкон. А я наймалася на роботу в офісі і хочу жити в будинку, у якого дах і стіни передбачені не просто так, з примхи, а саме щоб відрізнятися від вулиці температурою в бік збільшення.