Мене не те щоб задолбали, але трошки дивує. Начебто все в школі ходили на уроки географії, багато отримували навіть хороші оцінки. Географію Росії вивчали в сумі аж два роки (про світову географію говорити поки не будемо). А в підсумку у середньостатистичного обивателя в голові існує центр світу у вигляді рідного міста. Для нестоличних жителів ще існує Москва і ті міста, в які часто доводиться їздити. Все інше, навіть якщо знайоме у вигляді назв і в кращому випадку напрямків, якось змазано, зліплено і ніяк не пов’язана з реальністю.

Особливо кумедно, коли перетинаються такі географічні обивателі з різних частин країни.

— Ой, Маша, ти ж з Новосибірська, так? Від тебе ж до Байкалу близько? — запитує мою одногрупницю інша одногрупниця з Нижнього Новгорода.

Ну як тобі сказати, Ганнусю… порівняно з Пітером, де ми всі зараз знаходимося — звичайно, близько. А так — дві доби на поїзді по Транссибірської магістралі. Близько трьох тисяч кілометрів.

— А ти звідки? З Пензи? А ми її проїжджали! Або Перм проїжджали. А, ні, спочатку Пензи, потім Пермі, а потім Володимир!

Це вчителька із Західного Сибіру на всеросійській олімпіаді школярів. Географічна карта в моїй голові плавно зав’язується вузол. Я вже не кажу про те, що прямої дороги між Перм’ю і Пензою, а також Пензою і Володимиром немає.

Перм з Пензою взагалі часто плутають. У них же перші дві букви збігаються, ага. А те, що одна на Уралі, а інша в Середньому Поволжі — ну, подумаєш, на добу шляхи помилилися. І розміром в два рази.

Для сибіряків все, що на захід від Уралу включно, найчастіше нагадує мішанину кольорових плям, в якій спробуй зрозумій, де Тамбов, де Київ, а де Чебоксари. Для європейців все, що на схід від Уралу включно — велика дика Азія. Географію Уралу приблизно знають тільки жителі Уралу.

А вже Далекий Схід — це взагалі терра інкогніта.

— Від Владивостока до Петропавловська-Камчатського ж близько?

Дивись ситуацію з Байкалом. Так, ближче, ніж від Москви. А так три години на літаку.

Про сусідні країни взагалі мовчу. У поданні майже всіх росіян з будь-якого регіону Україна — це така маленька країна. 1316 км з заходу на схід, 740 з півночі на південь, найбільша країна в Європі, якщо не вважати Росії…

Знайома дівчинка збирається з друзями на машині в Румунію. Їхати планують через Білорусь і Україну вздовж західного кордону. Дівчинка страшно боїться, що вони раптом потраплять під обстріл. Так-так, снаряд випадково прилетить з Донецької області у Львівську. Всього тисячу верст летіти, мало — зрикошетила.

А якщо в цілому дивитися — стає страшнувато. Країна тисячу з гаком кілометрів довжиною — маленька, двоє діб шляху — близько, добу шляху — взагалі похибка. В якому ж масштабі наш величезний і прекрасний світ існує у людей в голові?..