Мама обмеженою мобільності

46

Я — мама з коляскою, і мене люто задовбали сходи і пандуси, вірніше, те, що у нас прийнято називати пандусами — з’їзди з металевих профілів.

Я живу за містом, приблизно в 70 км від Петербурга, а прописана в передмісті, до якого мені їхати близько 45 хвилин на електричці. Селище у нас великий, розтягнувся на п’ять залізничних станцій. Ми живемо на кінцевій, до центру з усією інфраструктурою добиратися три зупинки тієї ж електричкою. І куди б ми з дитиною не пішли, скрізь вони — сходи і з’їзди.

Почнемо з нашої платформи. На ній з’їзду немає взагалі. Вгору забиратися терпимо, вниз — складніше, так як доводиться йти спиною вперед, але теж нормально.

На центральній станції селища з’їзди з платформ є, але їх ширина не співпадає з шириною коліс мого візка. З платформи я спускаюся методом, відпрацьованим на головній станції, а для того, щоб потрапити додому, треба перейти шляху. Переходу немає, зате є віадук. Без з’їзду, з вузькими раскрошенными сходами. Піднятися можна, спуститися — ні. Основний контингент — це бабусі з сумками-візками, так що допомагати особливо нікому.

Ось палацовий передмістя, де я прописана і куди їжджу по всяких справах, пов’язаних з документами. Колись там був огидний сирої тунель з довгими та крутими сходами і з’їздами, ширина яких знову не збігалася з шириною колії коляски. Зараз одну платформу закрили на ремонт і побудували нову, дерев’яну, з чудовим пандусом — справжнім, довгим, суцільним, пологим. Їздити сюди — одне задоволення, і я з безнадією чекаю дня, коли ремонт буде закінчено, а диво-платформа — розібрана на дрова.

Припустимо, мені треба в місто. От є зупинка на околиці поруч зі станцією метро. Метро мені з коляскою не світить, хоча якщо їхати без пересадки, то ця станція — одна з небагатьох, де я можу сісти без проблем: тут немає ескалатора, станція знаходиться на рівні землі. Зате на залізничній платформі чекають проблеми. Два тунелю, на кожному два виходи, на кожному дві посади. Всього вісім сходів, з’їзди на яких розташовані у випадковому порядку — тут він є, а там немає. На сходах, по якій я зазвичай спускаюся, ширина більш-менш співпадає з шириною коліс, хоча доводиться тягнути і штовхати. А вгору не збігається зовсім. Піднятися без з’їзду я не можу: ширина східців не дозволяє. Доводиться просити про допомогу. Зазвичай допомагають, якщо є кому.

Є ще вокзал — для тих випадків, коли потрібно їхати в центр. На сходах вниз знаходиться чудовий з’їзд, який ідеально підходить моїй візку. А заїзд нагору — по ширині підходить, хоча і гірше, але зроблений з профілів якоїсь неймовірної висоти, які застряють між колесами візка, і ні туди, ні сюди. Без допомоги знову не обійтися. Один раз я через недосвідченість намагалася виштовхнути коляску сама і намертво застрягла. Спасибі, знайшлися двоє здорових мужиків, які з кряканням видерли колеса з залізної пащі і підняли на платформу, а то б я, напевно, так там і залишилася.

Кожну поїздку в місто я заздалегідь планую, вивчаючи не лише маршрути транспорту, але і види ТЗ, які на цих маршрутах ходять. Маршрутки-«газелі» мені не підходять: по-перше, невелике задоволення однією рукою складати коляску, інший притримуючи дитину, по-друге, в скільки-небудь набиту маршрутку мені просто не поміститися. Мікроавтобуси теж: місця там побільше, але коляску все одно доводиться складати, щоб увійти. Втім, автобуси з низьким входом теж підносять сюрпризи: водії нерідко зупиняють їх з таким зазором між підлогою і поребриком, що не виходить ні в’їхати з тротуару, ні з проїжджої частини.

Я промовчу про магазинах і кафе, куди не потрапити з-за крутих сходів — про це тут вже писали. Я краще скажу про банк, що обслуговує дитячі карти, про МФЦ, де ці картки видають, і про найближче до нас магазині дитячих товарів, де цими картами можна розплатитися. У всіх трьох випадках обслуговують мам на другому-третьому поверсі. Пандусів, з’їздів і ліфтів, зрозуміло, немає. Що заважало розмістити відділи на першому поверсі?

Перші півроку я носила дитину в слінгу, і для мене не існувало перешкод. Коли вага дитини перевалив за 10 кіло, а мої витрати на ремонт спини перевищили 10 тисяч рублів, стало зрозуміло, що без коляски не обійтися. Тепер я ретельно продумую кожну поїздку. Допомагати мені нікому: чоловік працює, мама живе для себе, бабуся з дідусем вже не в силах мотатися зі мною по місту і тягати коляски, друзі-подруги самі з дітьми, причому з двома-трьома. Їжджу я, як пристойна мама, не в години пік, і часом знайти на платформі сильного статевозрілого чоловіка буває непросто. Хвора спина і третій місяць нової вагітності не дозволяють мені штурмувати сходи з коляскою напереваги. Щоб іти пішки, дитина ще не доріс. Як-то все йде до того, що я повинна сісти вдома і варитися в післяпологової депресії, зЕкшн снюючи променади єдиною рівній дорозі до смітника і назад. Тригодинна поїздка у місто вимотує мене не гірше п’ятикілометрового кросу.

І добре б єдина претензія до металевих з’їздам полягала в тому, що вони не збігаються по ширині з коляскою. Може, це у мене коляска неправильна, зроблена з якогось євростандарту. Але з’їзди реально всі різні! Одні збігаються ідеально, другі — не зовсім, але проїхати можна, треті не збігаються ніяк. Як-то мені допомагала піднімати коляску на платформу жінка, яка розповіла, що змінила п’ять різних колясок, але знайти модель з потрібною шириною колії так і не змогла.

Безперечно, я «самадуравиновата», «народила» і «наплодила злидні», народивши дитину раніше, ніж купила квартиру в місті і машину. Ось такі ми з чоловіком недалекоглядні: не захотіли ні брати кредити, ні відкладати народження дітей до 40 років. Як-небудь викрутимося. Мене одне цікавить: як пересуваються по місту люди в інвалідних візках? Вірніше, не так: як вони повинні пересуватися на думку тих, хто встановлює ці чарівні з’їзди?