Чим ви можете нам допомогти?

70

Моя дитина в чотири місяці був записаний в чергу, підріс і у вересні повинен йти в дитячий сад. Сталося диво: нам на домашній зателефонувала директор саду особисто. Дуже товариська, навіть занадто. Досить швидко з’ясувалося чому.

— Здрастуйте, мене звуть Галина Володимирівна, я директор садка № 150. Ви дитину на чергу ставили? Ну от у мене записано, що ставили. Ви підете в дитячий сад? Тому що якщо ви не підете, у мене тут величезна черга бажаючих на ваше місце. Підете? Ну тоді заходьте до мене в п’ятницю в 11 годин.

Яка може бути величезна черга на наше місце, якщо ми йдемо в садок за планом? Ну ладно, в 11 годин я з дитиною (залишити нема з ким) прибула в дитсадок. Директор розмовляла з якимись тітками, і ми півгодини змушені були гуляти. Нарешті нас запросили в кабінет. Я вислухала формальності; послідував питання, чи можу я щось записати. Звичайно можу, в школі навчили. Мені дали ручку і листок і стали диктувати, що я повинна купити. Список приблизно з двадцяти пунктів почався з емальованого горщика, а закінчився дуже-дуже прозорим натяком на покупку і установку вікна.

Так, я знаю, ви скажете, що так скрізь. Моя мама 35 років у сфері освіти, і повірте: по-перше, так не скрізь; по-друге, ні садки, ні школи не мають права нічого вимагати з батьків. Більш того, це кримінальна справа. Вони вимагають і беруть тому, що батьки дають.

Однак повернемося в кабінет Галини Володимирівни. Списком справа не закінчилася. Вона запитала, скільки грошей я можу виділити саду. Я злегка сторопіла.

— Потрібно ще щось купити? Що саме?
— Ну ось я вас і питаю, скільки грошей ви можете виділити?
— Так що треба купити, ви скажіть.
— Ось я вас і питаю: скільки ви можете виділити? А ми вже вирішимо, що купити на ці гроші.
— Може, є якісь певні потреби, і ми зможемо придбати товари самі?
— Ну ось я вас і питаю! Скільки грошей ви можете виділити?

Сказавши, що потрібно порадитися з чоловіком, я вирушила додому. По дорозі зателефонувала мамі. Мама в люті: нічого, каже, не купуй.

Другим пунктом було отримання направлення. Зараз буде епізод для театру абсурду. Галина Володимирівна наказала мені прийти в назначений день по якомусь адресою за напрямком. Коли я прийшла, вона виписала мені напрямок і веліла через два дні принести його їй же в дитсадок. Твою матір, а з папки в папку перекласти ти не могла!

Ми стали оформлятися в інший дитячий садок, на всяк випадок поки що не відмовляючись від цього. Галина Володимирівна знову зателефонувала на домашній з питанням, скільки грошей я можу виділити. Коли я сказала, що не маю можливості в квітні фінансувати сад, в який мій дитина має йти у вересні, директор не розгубилася.

— А своєю працею ви можете допомогти?
— У сенсі?
— Наприклад, купити і поклеїти рогожку на стіни.

Я постаралася згорнути розмову швидше, тому що з мови просилася ненормативна лексика.