Моветонить — так по повній

40

Мені пощастило: до чотирикімнатній квартирі на здачу додається ще й гараж. Гаражі у нас за високим парканом. Це тому, що в нашому будинку живуть люди в основному непрості, а вже гаражі вже у зовсім непростих. Машинки все як смарагд, запори машинки стережуть. Мій службовий «ніссан теана» — мабуть, один з найбільш дешевих там. Іноді навіть неудобняк у благородну компанії «порше», «ауді» і «мерседесів» бляшанку від косоглазых закочувати. Так що я в наших гаражах enfant terrible і практично ізгой.

Але моветонить — так по повній! Тому найчастіше я закочую туди велосипед, що вже зовсім виходить за рамки політесу. Сусіди по гаражу якщо і пересуваються пішки, то землі намагаються не торкатися. Дивишся — ніби йде, а придивишся — ширяє над нею, мов Христос, коли над водами гуляв. Великий, швидше за все, теж від косоглазых, але самих ближніх. Тому що у нього постійно гайки норовлять розкрутитися і загубитися. Замучився вже повертати їх на місце. А щоб не замучиться відкривати-закривати ворота гаража, ставлю великий всередині огорожі, але в гараж не затаскиваю. Розумію, що він у нашому гаражному кооперативі, як бородавка на носі Ніколь Кідман, але я ледар!

Майже два місяці все було чинно і акуратно. Все-таки публіка у нас витримана. Вірю, що коли вони бачать мій велосипед, що буває нечасто, адже вранці я на ньому на роботу, з роботи — ввечері, відчувають щось схоже на зубний біль, але терплять.

А позавчора дивлюся — гумки немає! Ні, що ви, презервативи у мене в іншому місці зберігаються. А це гумка з гачками на багажнику. Купиш що-небудь, сунеш пакет під затискач на багажнику і резинкою закрепляешь, інакше загубиться. Взяли, значить, у безоплатне користування… Ладно, річ недорога, але її відсутність заважає робити покупки. І знайти непросто. Вчора об’їхав на велосипеді кілька магазинів, поки не знайшов. В комплекті за 36 рублів три штуки. Одна знову на багажнику. Треба було з десяток комплектів купити. У нас близько двох дюжин гаражів — поки всі власники заимеют по резинці…

Мені дуже цікаве питання: скільки мільярдів на рахунку потрібно мати росіянину, щоб він перестав тирити цвяхи з будівництва, скріпки з офісу і все інше, що намертво не пріколочено, прикручене або приварене?