А в моїх-то

16

Задовбали вихователька в дитячому саду. Будь-яке звернення до неї, питання чи прохання швидко перетікає в її щебетання про своїх дітей, чия доля мене абсолютно не цікавить. Намагаюся дізнатися, як моя дитина провів день, — змушена слухати, як її донька, який років зараз вже під тридцять, вела себе в дитячому саду. Звертаюся з проханням не вести мою дитину в басейн — слухаю, як її син у дитинстві страждав від аденоїдів. І так далі.

Сьогодні перший робочий день. Природно, запізнюємося в сад і на роботу. Веду дитину, подумки репетирую прохання до виховательці про те, щоб стежили, щоб дочка не захоплювалася рефлекторним покашлюванням, яке залишилося у неї після застуди, щоб надалі це не переросло в звичку або, що ще гірше, синдром нав’язливих рухів. Сформулювала монолог з декількох пропозицій, щоб все було лаконічно і не зайняло багато часу. І що ви думаєте? Вона навіть не дослухала мене, не почула моє прохання не відмовляти дитині, якщо вона попросить попити води, щоб не кашлянути. Перебила і почала розповідати, що її дочка писалася в школі, а у сина був синдром нав’язливих рухів у вигляді почісування геніталій.

Марь Іванна, я вихована людина. Я не можу перебити вас і продовжити про своє, не можу розвернутися і піти посеред вашого архіважливої розповіді, тому змушена посміхатися і махати головою, вичікуючи, коли ви переведете дух, і я ризикну продовжити. Зрозумійте, мені глибоко фіолетово на дитинство і отроцтво ваших дітей, на вашого чоловіка-олігарха і вартість послуг репетитора з малювання. Мені потрібно, щоб мене почули, відповіли кількома фразами на питання про мою дитину — і все. Адже за це вам платять гроші, хіба ні?

Як же ви задовбали, Марь Іванна!