Відповідь на всі питання

31

Сиджу і думаю: як вийшло, що в нашому суспільстві дитина став відстрочкою, відмазкою і приводом для всього на світі?

На роботі. Поки що директора немає, виникає шалена думка покататися на машині чоловіка однієї з колег до оптового іграшкового магазину. З ентузіазмом, гідним кращого застосування, ідею підтримують всі. Однак є нюанс: машина чоловіка — не гумова, це вантажний мікроавтобус, в якому всього три місця, одне з яких — воЕкшн ське. Отже, їдуть тільки дві молоді матусі, а мені, бездітною, але люблячої іграшки, особливо масштабні моделі машин, які ми з чоловіком збираємо, залишається лише зітхати і продовжувати роботу. Їм потрібніше, вони ж купують діткам. Дітки, судячи з розмов, неабияк зажрались: інтерес до нової іграшці проявляється лише перші дні, потім починаються істерики на тему: «Мамо, ти мені нічого не купуєш».

В транспорті. «Поступіться матусі місце». Матуся їде дві зупинки, немає сенсу навіть проходити вглиб автобуса. Дитина бадьоро і впевнено стоїть на своїх ніжках і міцно тримається за поручень. Личто я крики «співчуваючих» ігнорую, мені їхати від кінцевої до кінцевої. Звичайно ж, осудливі погляди, і молода дівчина-студентка без дитини зганяється з місця.

Інший автобус. На зупинці залітає молодий батько і, буквально піднявши нащадка за комір, садовить його на сидіння. Умиляюсь картинці. Підходить мама, прилаштовує на вільну ділянку крісла дамську сумочку. У мене пакет в шість кіло, але я присісти посоромилася. Старенька, яка зайшла слідом за ними, тримається за поручень. Дитина елозит моською по склу, через кілька хвилин встає і починає терти по ньому долонькою. На крісло опускається мама. Лепота!..

Знову робота. «Хочу на п’ятницю взяти відгул, щоб свої справи вдіяти, туди з’їздити…» Ну, бери, що вже тепер. «Вранці напишу директору SMS, що у мене дитина захворіла». Раз, другий, третій… В понеділок: «Ах, у неї температура!» А ти що хотіла? Зловживала, накликала…

«Я йду з роботи на годину раніше, мені дитину з садочка забирати». У мене такий відговорки немає, продовжую працювати. А потім: «Я свою зарплату цілком ще жодного разу не отримала». А я отримую цілком, та ще й за переробку. Оплата-погодинна, а мені нікуди піти на годину раніше.

Відпустку влітку — сім’ям з дітьми. Пройти без черги — дорослим з дітьми. Хочеться щось робити — дитина «захворів». Зате я купила симпатичну тарілку або нову модель для сімейної колекції — «Ну що ви як діти!»

Сусіди. Повний обурення або вереск радості за стінкою я повинна переносити зі стійкістю і розчуленням, а мій телевізор після «Спокійної ночі, малята» — вищий прояв ненависті до дітей. Дитина довго спускається по сходах з високими сходами? Я почекаю, він же маленький. Пропустити мене вперед, тому що я спізнюся на роботу? Ще чого, дивись вище: дитина ж маленький.

Курити в квартирі — погано, діти бачать мати з сигаретою і дихають димом. Надымить на сходовій клітці, яка не провітрюється зовсім, — нормально. Тобто її діти цим дихати не можуть, а я доросла кінь, мені нормально.

Боже мій, іноді хочеться завести дитину тільки для того, щоб трясти їм перед оточуючими і говорити: «У мене дитина, мені потрібно (можна, потрібно, не можна)!»